NEW BOLONCG, merk sepatu trendi masa kini

Si Kampret

Cinta itu seperti membeli baju lebaran di pasar Johar. Asal pinter nawar dia dapet. (Iyah, emang gak nyambung)

Gue gak paham soal fashion. Fashion itu apaan gue juga gak reti. Mungkin gue kudet alias kurang update. Lagian gue gak punya duwit untuk modal fashion. Orang fashion itu keren. Itu apa sebutannya itu, kalo gak salah fashionable ya? Haha ngarang. Bagi kebanyakan orang memang keren. Tapi gue gak. Gue lebih memilih tampil apa adanya. (alasan gue agar tidak dipandang ndeso)

Gue punya temen. Sebut saja si Kampret. Dia fashionable sekali. Dia punya target; pokoknya satu bulan gue harus beli satu baju dan satu celana baju kualitas asli, bukan kw kw-an.’ Kata dia. Gue salut sama dia soalnya dia punya target. Lima jempol buat anda. (Jempol lo kan ada empat doang, terus yang satu punya siapa dong? Punya kamu. Iya kamu)

Hari ini di sekolah gue ada acara. Pesantren Ramadhan, serta peringatan Nuzulul Quran. Hari ini gue pakai seragam sekolah. Soalnya baju gue belum kering semua. Wajarlah, gue anak kost. Saat itu gue malu. Temen-temen yang lain pakai baju yang keren-keren dan trendi-trendi. GILA. Gue malu banget.

Gue masuk ke sekolah. Tepat di gerbang gue melihat banyak cewek-cewek yang sedamg nangkring (bukan cabecabe-an). Malu gue memuncak coyy. Serasa pengen pulang gak jadi sekolah. Ah cuek aja lah. Gue mantap melangkahkan kaki untuk masuk kedalam. Keren kan.

Tepat di dalam, gue ketemu si Kampret. Gue lihat dia dari bawah ke atas bukan atas kebawah. (lalu gue tawar; emang cabe). Keren, dalam hati gue berkata. Dia pake sepatu trendi gaes, sedangkan gue pake sepatu PDH ala tentara pelajar. Bermerek lagi. Gue lihat mereknya New Ballance. Kata orang, sepatu itu mahal gila tuh yang asli. Gue nanya tuh ke si Kampret

‘sepatumu keren sob’ gue muji sepatunya, bukan dia ‘berapa tuh?’ Tanya gue

‘iya. Ini New Ballance. Sekitar lima ratus tujuh puluh lima ribu rupiah o kim. Murah o.’ jawabnya

‘gila.’ Sahut gue

Harganya mahal sob. Dibandingin hapeku nggak ada apa-apanya. Maksutnya hapeku kalah sama harga sepatunya dia. Lha wong hapeku beli setengah pakai dua ratus ribu o gaess. Bisa dapet tiga tuh dibandingin sepatunya dia.

Saat itu gue mikir. Mikir dalam hati. Gue harus punya target kayak dia. Masak serba baru kalo lebaran doang. Itu kan sudah mainstream. Gue mau yang anti mainstream. Minimal gue punya sepatu kayak dia.

Kehidupan mulai berubah. Gue mulai nabung. Gue punya uang saku itu gue sisihkan. Gue rela gak jajan disekolah. Gue bilang ke nyokap gue;

‘Ma, mulai besok ditasku harus ada bekal nasi ya ma!’

‘lho, emang kenapa?’ nyokap nanya balik

‘ya intinya gitu lah ma. Mulai besok ya! Udah ma, aku ngantuk.’ Jawab gue sambil pergi menuju kamar.

‘Ya deh, kalo kamu maunya kayak gitu.’

Mulai hari itu gue berubah. Gue gak jajan. Gue makan bekal dari nyokap. Upaya pengiritan gitu lah gaess. Ya, itu. Intinya gue irit.

Satu bulan berjalan. Tepat tanggal dua puluh tujuh gue buka celengan gue. Alhamdulillah terkumpul uang dua ratus lima belas ribu rupiah. Lumayan lah gaesss. Tapi masih kurang banyak buat beli sepatu kayak si kampret. Akhirnya gue ngomong ke nyokap

‘Ma, minta uang boleh?’ dengan muka melas gue nanya ke nyokap

‘Lah, emang buat apa?’ nyokap nanya balik

‘Buat beli sepatu baru mah.’ Jawab gue

Nyokap mulai kebingungan. Gue malah keringetan. Keringet dingin. Ya kayak ketemu mantan gitu lah.

‘sepatu apa Kim. Sepatu sekolah?’ nyokap masih mengintrogasi gue

Introgasi itu berlangsung berapa lama. Gue diem aja. Sambil mikir. Mikir dalam hati. Gue kan anak alim. Jawab apa ya pertanyaan nyokap tadi. Kalo gue jujur entar nyokap gak mau ngasih duit ke gue. tapi kalo, gue bohong gue takut dosa. (sok alim ya gaess).

Akhirnya gue jawab…

‘Bukan Ma. Buat beli sepatu kayak temen. Sepatu buat dipake kalo maen sama temen.’

‘ooo’ nyokap melongo ‘kirain sepatu sekolah’ kata nyokap

‘boleh kan Ma?’ masih dengan muka melas gue nanya ke nyokap

Dengan penuh harapan gue berdoa, berdoa dalam hati. Semoga nyokap ngasih uang ke gue. Kalo doa itu terkabul gue bakal langsung beli tuh sepatu. Gak pake mikir lagi. Gue yakin do’a gue terkabul. Gue kan alim, hehe. Eh malah nyokap jawab gini…

‘gaji mama belum turun nak. Bos mama lagi mudik kekampung. Paling turun bulan depan.’ Jawab nyokap

Hahhh, nyokap memang gitu. Banyak alesan kayak pengacara pidana hukum mati. Berhubung gue ini anak yang baik, sholeh, rendah hati, dan bau kemenyan, gue gak ngebantah apa kata nyokap. Tapi dalam hati ngerasa kayak di beri harapan palsu sama gebetan, eh harapan palsu sama nyokap. Ya gitu lah, gak karuan.

‘ya mah, gak papa.’ Kata gue

Harapan itu musnah seketika. Di PHP lagi deh. Hari itu juga gue ngajak temen gue yang satu, si Bandot. Gue ngajak dia untuk nemenin gue beli sepatu itu di Telogosari, Semarang. Memang banyak barang yang dijual ditempat itu. Ya kayak pasar gitu lah. Tapi disitu banyak yang berhubungan dengan fashion. Tepatnya pasar fashion gitu lah.

Gue siapin motor butut gue. Grand astrea tahun 1997. Ya lumayan lah. Irit. Gue panasin tuh motor agar tidak kumat nantinya. Gue tinggal mandi dan dandan rapi. Gue pake pewangi agar kelihatan gak ndeso. Ah malah kelihatan ndeso. Soalnya yang gue pake minyak nyong-nyong bokap. Ah gila. Gue berangkat kerumah Bandot. Dia sudah di depan rumah. Soalnya sebelumnya sudah gue telpon semaleman.

Gue dan dia boncengan. Boncengan berdua. Tangan merapat, kaki merapat, sambil berharap; semoga motor ini gak kesurupan dan selamat sampe tujuan. Dengan menengadahkan tangan, bandot nyahut; AMIN, gue jawab balik; AMIN juga.

Tak lama setelah melewati perjalanan penuh harapan, gue nyampe tuh di toko itu. Toko itu namanya SHOES SHOP (bacanya: YUUSHUP, yusup mah tukang bubur gak naik haji diperempatan deket rumah gue). Banyak sepatu tuh disitu. Dari kelas KW hingga ORIGINAL ada disitu. Dari yang baru sampe yang bekas ada semua. Lengkap dah. Mumpung yang jual orang cina gue nanya tuh

‘Koh, New Ballance dimana?’ Tanya gue

‘Noh, dipojok.’ Jawab Koh Entong (sebut saja Koh Entong. Soalnya agak ke betawi-an. Paling ini anak buahnya Koh Ahok; Wakil Gubernur DKI Jakarta)

Beragam warna ada dipojok itu. Gue dan Bandot pergi menuju kesana. Gue milih-milih, megang-megang, lihat-lihat. Gue juga nyuruh Bandot untuk memilih. Bukan berarti gue nraktir dia. Gue suruh dia, untuk ngepilihin buat gue. Dengan pendapat bandot akhirnya gue naksir sama sepatu yang warna merah itu. Gue ambil dan gue tanyakan ke Koh Entong.

‘yang ini berapa koh?’

‘saya pas-in aja ya?’ Koh Entong nanya balik

‘Ya dah, pas-nya saja.’ Jawab gue

‘Kalo itu yang baru enam ratus ribu pas tanpa nawar. Kalo bekasnya dua ratus lima puluh ribu nego.’ Kata Koh Entong

Teman adalah seseorang yang ada jika temannya sedang dalam kesulitan. Apa arti teman jika tidak dibutuhkan. Mungkin itu yang ada dipikiran gue saat itu. Alih-alih uang gak cukup. Gue niat ngutang ke Bandot.

‘Ha gila. Gak cukup nih uang gue ndot. Lo punya uang berapa?’ Tanya gue ke bandot

‘kalo dirumah mah gue punya lima ratusan. Kalo disini yang gue bawa Cuma dua puluh ribu doang.’ Jawab Bandot

‘kampret.’ Sahut gue

‘lagian lu gak bilang dari awal kalo lo kekurangan uang.’ Kata Bandot

‘iya sih, salah gue. gue malah ngadu sama orang yang salah tentang ini. Yaitu nyokap gue yang kayak pengacara banyak alasan.’

‘ya sudah nih, buat kamu. Beli aja yang bekas. Lagian sepatu.’ Sambil menodongkan uang, dia memberi saran ke gue

‘ya sudah lah. Gak papa.’ Gue terima uang itu.

Tak berapa lama gue bilang ke koh Entong lagi

‘ya udah koh, yang kayak gini tapi yang bekas, tapi yang masih mulus ya koh.’ Minta gue

Koh Entong sedang mencari-cari dan memilih-milih permintaan gue. Dia mengambil beberapa sepatu untuk ditunjukkan ke gue.

‘kalo yang mulus mah gak ada. Adanya yang kayak gini (bolong-bolong dan kusam). Mau pilih yang mana?’ Tanya Koh Entong

‘Yang ini koh.’ Jawab gue sambil menunjuk contoh yang ketiga.

Koh Entong nyengar-nyengir gak jelas gitu. Gue gak ngerti apa maksut senyuman itu. Sambil melayani sepatu yang gue beli, koh Entong menyiapkan sepatu yang gue beli.

‘Ini sepatunya.’ Kata koh Entong

‘iya koh, jadinya berapa?’ Tanya gue

‘dua ratus lima puluh ribu to.’ Jawab Koh Entong

Dengan bermodal uang tabungan gue dan tambahan dari uang hasil minjem Bandot, gue berani nawar tuh sepatu.

‘dua ratus dua puluh lima ribu ya koh. Saya punyanya segini.’ Tawar gue dengan muka melas.

‘Yah sudah lah. Ini.’ Koh Entong mengulurkan sepatu itu ke gue

‘makasih koh. Ini uangnya.’ Kata gue

‘Iya, makasih yak.’ Jawab Koh Entong

‘sama-sama’ gue jawab balik

Ditangan sudah ada sepatu. Di kantong hanya ada uang sepuluh ribu. Rencananya sih uang itu di buat beli bensin. Haha, kampret. Miskin gaesss

Perjalanan pulang pun bejalan mulus. Harapan semua tercapai. Sepatu ditangan walaupun ngutang. Bekas lagi. Cuaca mendukung, berawan degan angin sepoi-sepoi. Untung si Butut juga mendukung. Dasar motor butut.

Sampai dirumah gue bilang ke nyokap

‘ma, aku udah beli sepatu.’

‘sama siapa kamu beli?’ Tanya nyokap yang sedang masak didapur

‘sama Andi tadi.’ Jawab gue

‘lho, emangnya uangnya cukup.’ Nyokap nanya lagi

‘tadi aku ngutang sama Andi.’ Jawab gue

‘ha ngutang?’ nyokap selalu mengintrogasi gue

Nyokap memang tidak mengajarkan gue untuk ngutang. Katanya bisa jadi kebiasaan entar kalo udah tua. Lebih baik minta daripada ngutang. Tapi juga lebih baik memberi daripada meminta. Kata nyokap. Lah emang nyokap gak pernah ngasih o. Ya, emang ngutang itu suatu kegiatan yang haram di keluarga gue. HARAM SOB.

‘iyah mah. Cuma dua puluh ribu doang.’ Jawab gue

‘ya udah ini buat menambal utang kamu ke Andi. Entar kalo kelamaan gak ditambal, kasihan Andi. Toh siapa tahu dia butuh uang itu.’ Kata nyokap dengan memberi uang ke gue

‘iyah mah.’ Jawab gue dengan mengambil uang pemberian nyokap

Esoknya gue pergi kerumah Bandot. Gue dapet amanah dari nyokap untuk menambal utang itu segera. Karena gue anak yang baik, gue langsung menambal tuh utang. Lunas dah sekarang. Asyekk.

Gue memang anak yang bodoh. Sumpah bego, bodoh dah pokoknya yang buruk-buruk dah gue terima, asal sopan dan tidak menyakiti hati gue aja. Soalnya apa? Asal gue sabar sedikit saja, minimal satu bulan setelah gaji nyokap turun, gue bisa dapet sepatu yang baru. Yang nggak bolong-bolong. Gue emang gak sabaran. Makanya jangan ditiru ya gaess. Merknya pun berubah gaess. Aslinya sih NEW BALLANCE. Eh malah jadi NEW BOLONCG. Haha, hasil karya merek ngarang sendiri dan berkat Koh Entong yang punya senyum-senyum menggelegar eh ternyata penipu. Berkat si Kampret gue sekarang mengenal sepatu trendi dan tentunya masa kini. Jadi gak kudet deh. Sekarang gue mah DATEROS; Update Terosss.

Sekarang gue ngerti. Berkat pengalaman ini gue ngerti apa yang dinamakan arti kehidupan. Kunci sukses kehidupan adalah berusaha, berdo’a, dan bersabar. Itu menurut gue. pengalaman ini meyakinkan gue tentang itu. Ya sih, memang absurd. Tapi gue nggak malu akan hal ini.

Ini memang ceritaku. Mana ceritamu?

Share this post